ノゥ

最近は台湾の麻辣青豆ばかり食べている。通販で注文した翌日には宅配ボックスに入っていたので、なんだか化学的に生成されたみたいだった。

菓子をつまみながら論文を読んでいるとき、ゲーム実況の幕末志士の片割れが活動休止したことを知った。幕末志士の坂本・西郷を含め、映画『キャッチー・ミー・イフ・ユー・キャン』のアバグネイルとハンラティ、ゲーム『ICO』のヨルダとイコ、小説〈学生アリス〉シリーズのEMC、果てはVTuberのリゼとアンジュに惹かれていたのは、自分がどこか作りものめいた友人関係を窃視したがっているからに相違なかった。昨日散歩した道を思い出す。飴色に変色した自動販売機のラインナップが、いつの間にか変わっていた。20年間住んでいるこの町の、5％も自分は知らない。「Xのことはよく知っている」と宣言できなくなったのはいつからだろうか。

宣言しなければいけない言葉はこうだ。エブリシングガナビーオールライト。カフェインとアルコールが拮抗して、細切れになる眠り。